央视主持人离台13年，58岁博导儿女已长大

白燕升的央视人生轨迹中，曾有两个让旁人难以理解的主持决定。

其一，人离是台年在央视深耕十五载、正值事业巅峰时毅然递交辞呈；其二，岁博是导儿转身投身高校任教，直至五十八岁高龄仍担任博士生导师，女已培育新一代学子。央视

四十三岁那年，主持他离开了被视为“铁饭碗”的人离央视。尽管戏曲频道相对冷门，台年但那是岁博国家级的媒体平台。然而，导儿他选择了离开。女已

十三年光阴流转，央视当年为他惋惜的人逐渐发现，他不仅未曾沉寂，反而活得更加从容笃定。

如今，他膝下有一双儿女绕膝，讲台下坐满求知若渴的年轻人，口中讲述的依然是那些关于梆子腔的老故事。

白燕升的根在河北沧州的一个普通村落，家中兄弟姐妹众多，家境并不宽裕。

父亲是村里戏班的鼓师，农忙时务农，农闲时便跟随草台班子四处巡演。

那时的戏班条件简陋，几块木板搭起舞台，锣鼓声一响，十里八乡的村民便搬着板凳前来观看。

年幼的白燕升最爱蹲在父亲脚边，凝视那双粗糙的大手挥舞鼓槌，每一次落下，整个戏班便随之律动。

只需听几遍，他便能哼唱出《大登殿》的唱段，嗓音清亮通透，村里的长辈都感叹这孩子天生吃这碗饭。

父亲却未接话茬，只顾埋头擦拭鼓面，偶尔只留下一句：“读书才是正经出路。”

家里无力购置课外读物，一台收音机成了白燕升连接外部世界的唯一窗口。

放学后割完猪草，他便抱着收音机收听新闻，模仿播音员的语调，一字一句地跟读。

这份从泥土中生长出的热爱，日后成为了他职业生涯中最独特的印记。

与其他播音员不同，他锤炼的不是单纯的技巧，而是从梆子腔中汲取的节奏感与韵味。

没有专业老师指点，他便用这种笨拙却扎实的方法，将一口地道的沧州方言打磨成标准的普通话。

那时的他未曾想到，这些看似零碎的努力，终将在某一天将他推向更广阔的舞台。

1994年，白燕升调入河北电视台，主持《河北戏曲》栏目。尽管收视率平平，他却投入极大热情。

两年后，央视筹备戏曲频道，在全国范围内物色懂戏曲的主持人。

有人曾在河北台看过他的主持，认为他说话不端架子，对剧种流派亦十分熟悉，遂将其推荐至央视。

1996年，白燕升正式入职央视，名义上是戏曲频道主持人，实际承担的工作远比头衔繁杂。

频道尚未开播，他便跟随老同事参与策划、撰写串词、剪辑片子，各类杂活悉数接手。

开播后，他接手了《九州戏苑》这一纯戏曲欣赏栏目。该节目收视率常年垫底，台内不少人对其避而远之。

白燕升却偏不信邪。他对节目进行了“手术”，不再单纯播放整段演出录像，而是在唱段前后加入通俗讲解，剖析这一嗓子好在哪里、这一流派有何讲究。

他摒弃晦涩的专业术语，用大白话让从未进过戏院的观众也能听懂几分门道。

节目逐渐拥有了固定的观众群，老戏迷纷纷写信至台里，称赞这位主持人如自家晚辈般亲切，讲解清晰易懂。

此后十余年，白燕升坚守在戏曲频道这块“冷板凳”上，主持《过把瘾》《戏曲采风》等栏目，累计主持戏曲演出超过一千场。

同行尊称他为“梨园代言人”，他却谦逊摆手，自认只是个“串场人”。

梨园行内的老先生们认可他，认为这后生懂戏、有分寸、不抢主角风头。

转机悄然发生在2007年前后。戏曲频道改版，娱乐化综艺节目比重增加，传统戏曲栏目生存空间被压缩。

白燕升曾在采访中流露困惑，他坚信戏曲传播需靠真功夫，不能仅凭热闹和噱头撑场面。

理念上的分歧如同鞋中的一粒沙，平日不觉，久走却硌脚。

2011年，四十三岁的他决定离开央视，此时正值主持人最成熟的黄金时期。

离开央视后，白燕升并未停歇，反而从事着更为繁杂的工作。

他组建团队制作《燕升访谈》《寻找戏曲名家》等节目，将镜头从演播室移至老演员的后台化妆间、练功房乃至乡下老宅。

曾有一次采访一位八十多岁的晋剧老艺人，老人中风后言语不清，白燕升便陪老人坐在炕沿闲聊，耗时一下午，最终剪辑出的片段仅十几分钟。

观众只见精华，幕后那些耗费心血的功夫，鲜为人知。

他还撰写了《冷门里，有戏》《那些角儿》等书籍，这些都是多年积累的积淀。

他的笔法朴实无华，不搞花哨形式，如实记录老艺术家们如何练功、如何揣摩角色、如何看待这门手艺的兴衰。

这些书籍在大众书店并非畅销书，却在戏曲圈内广泛流传，许多人读后想起自己的师父。

2018年前后，白燕升开始涉足高校，先后担任多所大学客座教授。

2023年，他受聘为山西传媒学院博士生导师，研究方向并非单纯的播音技巧，而是“传统艺术的当代表达”。

学生们私下议论，白老师的课不像专业课，更像听老先生讲故事。

他讲解昆曲的水磨腔，能从苏州园林的曲径通幽引申至中国人骨子里的含蓄审美，一堂课下来，无人低头看手机。

课堂之外，他的生活节奏舒缓。妻子周佳是圈外人，两人结婚二十余载，共同度过了最艰难的岁月。

婚后第二年，周佳意外摔伤，导致股骨颈骨折，医生警告有股骨头坏死风险，可能落下残疾。

白燕升推掉大量工作，全程陪护手术与康复，前后折腾两年多。

那段时间，他白天在医院陪护，夜晚趁妻子熟睡后在走廊尽头修改稿件，次日清晨再赶去录制节目。

周佳最终恢复良好，行走间已看不出异样，这段艰难时光才算翻篇。

经历此番变故，白燕升坦言自己想通了许多事，明白了关键时刻什么才是靠得住的。

两人多年未育，直到周佳身体彻底稳定，女儿白果和儿子白皮才相继出生。白燕升得女时已年过四十，怀抱孩子时不禁眼眶湿润。

白燕升偶尔带子女回沧州老家，指着院子角落对孩子说，爸爸小时候就在那听爷爷打鼓。

今年五十八岁的他，大部分时间身处校园，上课、带学生、做课题。

他偶尔在社交账号上分享戏曲资料或讲座信息，极少谈论个人生活。

去年，他回河北举办一场梆子戏讲座，散场后有学生追出来询问是否后悔离开央视。他沉思片刻，答道：“若不离开，今日便站不到这个讲台上。”